Diam Tanpa Kata

Minggu lepas. Sekolah Menengah.

Aku masuk ke satu kelas buat kali pertama. Macam kelas2 lain, aku mulakan dengan sesi perkenalan. Aku ceritakan pasal diri aku kemudian aku minta pelajar kenalkan diri masing-masing. Macam biasa, kenalkan nama, asal, ibu bapa dan lain-lain yang dirasakan perlu.

Seorang demi seorang, akhirnya tiba pada barisan belakang. Seorang pelajar perempuan bertubuh kecil. Dia kenalkan diri dengan cukup ringkas. Dia beritahu namanya, asal serta nama ayahnya. Aku ringan mulut untuk bertanya.

"Ayah kerja apa?"

Dia geleng kepala.

"Tak tahu ayah kerja apa?, mak kerja apa?"

Dia geleng gak.

"Kerja mak tak tahu gak?"

Dia geleng. Matanya mulai berkaca.

Kawan-kawan sekelasnya memberi isyarat yang aku fahami. Barulah aku memahami maksud gelengannya. Kemudian aku suruh dia datang ke meja guru di depan. Aku cuba mengetahui sejarah hidupnya...

Kisahnya, dia tidak pernah mengenali ibunya sejak lahir...Juga bapanya....Dia cuma punyai abang yang berada di Lembah Kelang...

Aku diam tanpa kata..